PERJALANAN itu bermula dari Tripoli, sebuah kota di tepi Laut Tengah, di tanah Syam yang penuh sejarah. Ayah Abdullah bin Shadaqah bercerita, bahwa ia pernah menempuh jalan berbukit di sebelah kota itu. Perjalanan sunyi, hanya ditemani desir angin yang menyapu wajah, dan debu jalan yang beterbangan. Dari kejauhan, tampak bukit kecil yang seakan memanggil langkahnya.
Ia naik perlahan, menapaki tanah berbatu, hingga sampailah di puncaknya. Di sanalah terbentang pemandangan yang membuat hatinya bergetar: tiga kuburan sederhana, berjejer rapi, sejajar satu sama lain. Tidak ada kemewahan, tidak ada marmer berukir. Hanya gundukan tanah dengan ukuran yang sama, seakan menegaskan kesetaraan di hadapan kematian.
Ayah Abdullah mendekat. Pada nisan kuburan pertama, ia membaca tulisan: “Bagaimana hidup ini bisa menyenangkan bagi orang yang tahu bahwa Allah SWT akan memintanya pertanggungjawaban.”
“Lalu, Allah SWT akan menghukum atas kezaliman yang dia lakukan dan memberi ganjaran atas kebaikan yang pernah dia kerjakan.”
Ia terdiam lama. Angin di bukit itu berhembus lebih kencang, seolah ikut menyampaikan pesan nisan. Sejenak ia membayangkan hari ketika manusia berdiri di hadapan Allah, satu per satu dipanggil untuk mempertanggungjawabkan amalnya. Terlintas firman Allah: “Maka demi Tuhanmu, Kami pasti akan menanyai mereka semua tentang apa yang telah mereka kerjakan dahulu.” (QS. al-Hijr: 92–93)
Bukankah setiap detik hidup adalah utang yang akan ditagih? Bukankah setiap amanah akan diminta balasannya? Ayah Abdullah menunduk, hatinya terasa diguncang. Hidup yang ia jalani seolah-olah memantul di nisan itu: tidak ada satu pun langkah yang akan luput dari hisab.
Ia pun melangkah ke kuburan kedua. Tulisan di nisannya berbunyi:
“Bagaimana hidup ini bisa menyenangkan bagi orang yakin bahwa kematian pasti akan mendatanginya secara tiba-tiba.”
“Lalu, kematian merampas kekuasaannya yang besar lagi kuat dan menempatkannya di rumah yang pasti akan ditempatinya.”
Ayah Abdullah memejamkan mata. Kata-kata itu menancap seperti panah ke dalam dada. Kematian tidak pernah mengetuk pintu, tidak menunggu kesiapan, tidak memilih waktu. Ia datang tiba-tiba, merampas kursi kekuasaan, menggulung bendera kebesaran, dan menyeret manusia ke liang lahat. Ia teringat sabda Nabi ﷺ: “Perbanyaklah mengingat penghancur segala kenikmatan: kematian.” (HR. Tirmidzi)
Bukit itu terasa makin sunyi. Di dalam hati, ia membayangkan para raja, panglima, dan penguasa yang pernah tegak berdiri dengan megah, kini tak berdaya di bawah tanah. Kekuasaan yang dulu membuat orang tunduk, kini tak mampu membelikan secuil cahaya dalam gelapnya kubur.
Dengan langkah gontai, ia bergeser ke kuburan ketiga. Pada nisan itu tertulis: “Bagaimana hidup ini menyenangkan bagi orang yang berujung pada kuburan, tempat tinggalnya yang akan lapuk oleh tanah.”
“Melenyapkan keelokan wajah yang selama ini dipelihara, menghancurkan jasad dan seluruh persendian tulangnya.”
Ayah Abdullah tercekat. Ia teringat wajah-wajah yang pernah menawan, tubuh-tubuh yang gagah, kini tinggal tulang belulang yang rapuh, luluh dalam tanah. Firman Allah terasa menggema di telinganya:
“Dari tanah (itulah) Kami menjadikan kamu, dan kepadanya Kami akan mengembalikan kamu, dan daripadanya Kami akan mengeluarkan kamu pada kali yang lain.” (QS. Thaha: 55)
Kesadaran itu menghantam jiwanya: seindah apa pun wajah, sekuat apa pun tubuh, semuanya akan binasa. Hanya amal saleh yang tetap segar, menjadi penerang di alam kubur.
Tiga nisan, tiga pesan. Semua berjejer sejajar, sama dalam gundukan, sama dalam keheningan. Ayah Abdullah berdiri lama di hadapan mereka. Hatinya dipenuhi renungan: seakan tiga kuburan itu sedang berpesan kepadanya dengan bahasa cinta yang tajam—cinta yang mengingatkan, bukan yang memanjakan.
Namun, siapa sebenarnya penghuni tiga kuburan ini?
Ia pun turun dari bukit, menyusuri jalan kecil menuju sebuah perkampungan. Di bawah pohon rindang, ia melihat seorang kakek duduk bersandar, wajahnya teduh, matanya tajam seperti menyimpan lautan kisah. Ia menghampirinya, memberi salam, lalu berkata,
“Wahai kakek, saya melihat sesuatu yang unik dan menggetarkan jiwa di bukit itu.”
Kakek itu menoleh perlahan, senyum tipis terlukis di wajahnya.
“Memang, apa yang engkau lihat?” tanyanya dengan suara pelan, mantap, seakan suara itu telah melewati banyak pengalaman hidup.
Ayah Abdullah lalu menceritakan segalanya: tiga kuburan, tulisan di nisan, dan kegelisahan hatinya. Kakek itu mendengarkan tanpa menyela, sesekali matanya menerawang jauh, seolah menembus waktu.
Kemudian ia berkata lirih, “Ceritanya jauh lebih menarik daripada apa yang engkau baca di nisan itu.”
Ayah Abdullah menatap penuh harap. “Maukah engkau menceritakannya kepadaku?”
Kakek itu menghela napas panjang, lalu berkata, “Mereka itu tiga saudara. Yang pertama seorang gubernur dan panglima, dekat dengan khalifah Abdul Malik. Ia berkuasa, disegani, tapi juga zalim. Yang kedua seorang saudagar besar, kaya raya, dihormati di pasar-pasar Syam. Sedangkan yang ketiga memilih jalan zuhud, hidup sederhana, menyendiri, hanya fokus beribadah.”
Ia berhenti sebentar, lalu melanjutkan: “Suatu hari, saudara yang zuhud itu sakit keras. Menjelang ajalnya, dua saudaranya berkumpul di sisinya. Yang gubernur berkata: ‘Saudaraku, buatlah wasiat. Sebutkan apa pun yang engkau inginkan, aku akan melaksanakannya.’ Tetapi ia menjawab, ‘Demi Allah, aku tidak punya harta, tidak punya utang, tidak perlu wasiat harta.’”
“Saudaranya yang kaya pun berkata, ‘Saudaraku, engkau tahu harta dan kekayaanku. Jika ada kebaikan yang ingin engkau lakukan tapi terhalang oleh biaya, katakanlah. Biarkan aku yang melaksanakannya.’ Namun, yang sedang sekarat itu tetap menggeleng. Ia berkata, *‘Aku tidak butuh hartamu. Tetapi aku punya satu permintaan. Setelah aku meninggal, mandikanlah aku, kafanilah aku, lalu kuburkan aku di bukit itu. Dan di nisanku, tuliskanlah kalimat ini: “Bagaimana hidup ini bisa menyenangkan bagi orang yang tahu bahwa Allah akan memintanya pertanggungjawaban.”
“Kemudian, kunjungilah makamku setiap hari, agar engkau berdua bisa memetik pelajaran.”
Kakek itu menutup kisahnya dengan suara yang lirih namun menusuk, “Dan begitulah yang mereka lakukan. Saudaranya wafat, mereka menguburkannya di bukit itu, dan menuliskan kalimat itu di nisannya.”
BACA JUGA: Bersabarlah Hingga Bertemu Rasulullah ﷺ di Telaga Surga
Ayah Abdullah terdiam. Matanya berkaca-kaca. Pesan itu bukan hanya untuk dua saudaranya, tapi juga untuk siapa pun yang membaca. Sebuah wasiat yang tidak berupa harta, melainkan kesadaran hidup.
Firman Allah kembali terngiang: “Setiap yang bernyawa pasti akan merasakan mati. Dan sesungguhnya pada hari kiamat sajalah diberikan dengan sempurna balasanmu. Barang siapa dijauhkan dari neraka dan dimasukkan ke dalam surga, maka sungguh ia memperoleh kemenangan. Dan tidaklah kehidupan dunia ini melainkan kesenangan yang memperdaya.” (QS. Ali ‘Imran: 185)
—
Pelajaran dari nisan pertama: kekuasaan adalah amanah yang kelak akan ditagih.
Pelajaran dari nisan kedua: kematian datang tiba-tiba, meruntuhkan singgasana dunia.
Pelajaran dari nisan ketiga: keelokan tubuh dan wajah akan hancur, hanya amal yang bertahan.
Dua saudaranya—gubernur dan saudagar—pun berdiri di persimpangan. Akankah mereka mengambil pelajaran dari nisan itu?
Nantikan kisah berikutnya: bagaimana wasiat di atas batu nisan mengubah jalan hidup dua saudara yang masih tersisa? []
Sumber: Ibnul Jauzy, 500 kisah orang Saleh Penuh Hikmah, Pustaka Al-Kautsar
Ikuti Kami di Media Sosial:
Facebook: https://www.facebook.com/islampos.global.media
Instagram: : https://www.instagram.com/islamposcom/
Telegram: https://t.me/islamposgroupmedia
Tiktok: https://www.tiktok.com/@islamposmedia2
Youtube : https://www.youtube.com/@IslamposMedia-25/videos
Whatsapp Group : https://chat.whatsapp.com/IpX9u3UsWpnJiRcbau17XE
